Inspirada en el caso real de Clive Wearing —músico británico que, tras una encefalitis, quedó atrapado en un presente de pocos segundos—, esta historia sigue a un hombre que despertaba una y otra vez como si acabara de regresar a la vida, dejando en sus diarios la misma frase repetida y tachada: “ahora estoy despierto”. Sin pasado al que volver, cada instante era un comienzo, y sin embargo dos cosas resistían el borrado: la música, intacta en sus manos, y el amor por su esposa, que reaparecía siempre con la misma intensidad limpia. Entre rituales mínimos y una ternura cotidiana, el relato explora una idea inquietante y calmante: que incluso sin memoria, alguien puede seguir siendo hogar… segundo a segundo.